By Fausto Cotti | 4 Commenti
Ultimo aggiornamento: venerdì, febbraio 8, 2013

La mia prima bicicletta, l’ho avuta a sei anni. Era piccola quel tanto che bastava per toccare con i piedi a terra.
Abitavo in via “cretini” (G.C.Croce) e imparai ad andarci nel “campetto” dove ora c’è un parcheggio dietro il cinema Fanin.
Era un biciclino che mio padre aveva restaurato e che avevo ereditato da mio fratello e che era ormai diventato piccolo per lui.
Ricordo che sul manubrio c’era un unico strano freno che mi avevano detto che fosse di una bici da corsa e per questo ne andavo fiero.
Dopo qualche giorno che lo usavo mi sentivo ormai sicuro, ma nessuno mi aveva detto che si doveva andare a destra. Mi trovai quindi contromano alla fine della via dove girando a sinistra si va ai giardini pubblici.
Centrai in pieno una signora anche lei in bici. Lo scontro fu violento lei rimase illesa e iniziò a imprecare anche perchè vide che avevo la faccia piena di sangue. All’ospedale mi beccai i primi tre punti nella fronte della mia vita.

A quel tempo tanti bambini andavano a scuola in bici. E spesso c’era bisogno del meccanico. Nella via davanti alle scuole elementari c’era il deposito di biciclette con meccanico incorporato. Era il papà di Roberto (Bob, per gli amici). Era un posto magico, buio, con il soffitto alto, (o ero io piccolo?) con tante bici appese al muro. L’odore di una officina da biciclette è unico al mondo. Un misto di gomma da camera d’aria, mastice e olio lubrificante.

Diventato un pò più grande usavo la bici di mia mamma.
Era una bicicletta vecchia, tutta nera con i freni “a stanghetta” che avendo ormai i meccanismi spallati frenava sempre meno. Andare in giro con gli amici in bici era praticamente il mio unico divertimento. Alcuni ne avevano di magnifiche.

Ad un mio amico, il papà gli aveva regalato una “legnano”, il modello con le ruote grandi, con i freni a cavetto d’acciaio uno strano manubrio corto che ti faceva stare un pò curvo e meraviglia delle meraviglie con il cambio!
Me la fece provare e mi resi conto di quanto la mia fosse dura scomoda e rumorosa. Quella era la bicicletta che sognavo.
Legnano, Bianchi, Ganna, Caravel,
Erano quelle biciclette che segnavano il “diventare grandi.” Che i genitori regalavano ai figli (chi se lo poteva permettere) con la speranza che non venisse loro la voglia di motorino.
Le più sofisticate avevano la doppia moltiplica come i corridori. Come i campioni che trovavi nelle palline trasparenti che ci giocavi in colonia, nelle piste di sabbia fatte col sedere di un tuo compagno tirato per i piedi.

All’età di quindici anni era passato tutto. Come tanti passai direttamente al motorino.

Oggi non ti puoi permettere di girare in bici fuori dal centro storico perchè ti schiacciano. Devi trovarti qualche pista ciclabile e andare con la speranza che ne costruiscano di nuove. Anche le bici sono cambiate, si sono “evolute”.
Oggi vanno di moda le mountain bike.
Un misto fra una bici da corsa e un cinquantino KTM da cross.
Quelli che le producono fanno a gara a chi ci mette più rocchetti, levette sul manubrio e pneumatici più scolpiti.
Capisco la moda che c’era negli anni 70′ di girare nelle città con motociclette da cross, ma farlo con una bicicletta da fuoristrada è una fatica bestia!
Ho provato due pedalate su una mountain bike e mi è venuto in mente subito il durissimo catorcio nero di mia madre.
Naturalmente sono quasi tutte made in Cina.
Oggi se compri una bici nuova, dopo un mese ha la ruggine e dopo due mesi te la rubano.
Non ci sono più le bici di una volta.